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Los feligreses del narco 


ABLO MONTENEGRO, reciente personaje del narco 

boliviano, no ha hecho más que reiterar nuestra tragi- 

comedia. Acusado por delitos de narcotráfico en un 
país vecino que reclama su extradición, y reconocidos sus vín 
culos delictivos por el propio gobierno boliviano, es condena 
doen Bolivia por haber falsificado suidentidad, no porsernar 
cotraficante. Y si es narcotraficante... ¿importa? 

Porque en el país sabemos que cuando menos el noventa 
porciento de la hoja de coca que se produce en la mayor región 
cocalera, enel Chapare, vaal narcotráfico. Y ese noes un secre 
toavocessino un hecho concreto reconocido porel propiogo 
bierno encabezado precisamente por el líder de los cocaleros 
de esa región, que es nada menos que el Presidente del Estado 
Plurinacional. Si esa no es una tragicomedia ¿qué es? 

Realismo trágico latinoamericano. 

Entonces, a tanta dosis, los latinoamericanos hemos veni 
do curtiéndonos en el drama y en la comedia. Alli está San Jaí- 
lón. Un personaje tan novelesco como real, nacido de la vida 
cotidiana, enel corazón del Chapare, aquien lacreencia popu 
larconvirtió -de curandero, mujeriego y borracho-ensantoal 
que hoy le rezan narcos y “leopardos” porigual. Evidencia de 
que el narcotráfico, no sólo en el Chapare, sino en el país mis 
mo, es un vecino por cuya presencia nadie se rasga las vestidu 
ras. Másaún: enel Chapareel dinero del narcotráfico ha hecho 
posible a San Jailón y sus devotos. 


Cecilia Lanza Lobo 


Revista Rascacielos Qrevistarascacielos  ARevistaRCielos 
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DIEGO E. OSORNO es reportero, escritor 
y cineasta. Autor de nueve libros de cró- 
nica. Premio Nacional de Periodismo 

2018 en México. Sus textos se leen en re- 


vistas como Gatopardo, Vice, Reforma, Eti- 
queta Negra y New York Times, entre otros. 


PABLO RULFO es pintor. Trabajó en el 
taller de grabado Lacouriére-Frélaut, 
en París. Ha participado en diversas 

exposiciones colectivas nacionales e in- 


ternacionales y ha presentado su trabajo 
de forma individual en diversas galerías e 
instituciones en México, 


MABEL FRANCO es periodista cultural y 
actual jefa de la Unidad de Espacios Es- 
cénicos Municipales de La Paz. Estudió 

en el colegio Lourdes, en la Universidad 


Católica y toma lecciones a diario, sobre todo 
en salas teatrales. 


FADRIQUE IGLESIAS es gestor cultural, 
cronista y exatleta olímpico. Le intere- 
san las ciudades como laboratorio de 

experimentación, las redes como espacio 


de colaboración y la cultura como instrumen- 
to de desarrollo local. 


WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. 
Dice ser un cholo urbandino orgulloso, 
por eso no se cansa de cantar esa cueca 

que dice: “... cholo, cholo he nacido, cho- 

lito voy a morir...”. 


SERGIO VEGA es diseñador gráfico y ar- 
tista visual, docente por terca convicción 
de la carrera de Diseño Gráfico de la 

UCB. Habita su estudio-taller con el único 


fin de compartirlo como un Refugio para las 
artes y la cultura 
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de limpieza 
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Texto y foto Cecilia Lanza Lobo 


Abono para Su Excelencia 


etacitos de sol paceño brillan en los dientes de oro de 

su gente, aunque, pa' que mentir, hay que tener suerte 

para encontrarse una sonrisa, Eso sí, los “buenos días” 
nunca faltan en boca de los pasajeros del transporte público 
paceño, “Buenas tardes”, dijo doña Vicky, se sentó a mi lado y me 
contó que venía cansada después de entregar abono en la casa del 
presidente Evo. 

Dos años han pasado después de ese día, y “esa vez era jardi- 

nero el esteeee...”, doña Vicky se agarra la cabeza y nada siempre, 
no se acuerda el nombre del jardinero presidencial, ese que estaba 


todos los días en la casa de San Jorge velando las plantitas estatales. 


Cualquiera sea el nombre del jardinero oficial, éste le compra tierrita 
a doña Vicky y también a sus vecinas de puesto allí en Calacoto, 
donde hace varias décadas se han instalado las vendedoras del sin- 
dicato La Salvadora. 

Doña Vicky pertenece a esa agrupación, arrimada a su vez a las 
alturas del Chacaltaya que es de donde se proveen de la tierra espe- 
cial abonada que venden, cuenta ella con total solvencia, pues 


conoce el rubro desde niña cuando acompañaba a su papá, don Luis 
Huaycho, que era también jardinero y antes agricultor en los Yungas. 
Cuando entraron los pesticidas, la fruta ya no fue negocio y se dedi- 

Caron a la jardinería, 

Asi conoció doña Vicky los prados de otro presidente, Tuto 
Quiroga, allí en la zona Sur, donde antes vivía “otra clase de gente” 
que compraba el pasto “imás fino!”, comenta. “Ahora la gente como 
nosotros nomás parece que vive aquí”, ríe Virginia Huaycho señalán- 
dose el pecho, y se para volando a atender a sus clientes que llegan 
uno a uno mientras ella carga como si nada pesadas bolsas de tierra 
especial: “se prepara como la masa de pan nomás”, habla con las 
manos explicando las medidas de la turba, tierra negra, abono de 
oveja, arena fina... cual experta panadera. Cómo no va a ser una 
mujer -la salvadora- quien amase y cuide la Pachamama de la casa 
presidencial. Lo único que ella y yo deseamos es que de esa tierrita 
salgan flores. “Buenas tardes”, se despide doña Vicky pidiendo que 
por favor ponga aquí su número de teléfono: 71518020. “Tierra bien 
tratada es”. 
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CARTA A UN FÉNIX 


Mabel Franco 


o 


La comedia non e finita 


¿Por qué el espectador toma distancia respecto de lo que el arte le planta? 
¿Por qué toma distancia de una puesta que se queda en lo estético de la obra y 
no cuestiona lo ético de seguir matando Neddas o Cármenes impunemente? 


K La comedia ha terminado” sentencia Cannio, el payaso de 
circo, quien acaba de matar frente a todo el auditorio a su 
indefensa esposa Nedda, la infiel, El telón cae, Los aplausos 

sobrevienen casi de inmediato porque, claro, lo que acaba de pasar 

por ojos y oídos de los espectadores del teatro Alberto Saavedra 

Pérez es ficción. Una ficción que con cantantes líricos y músicos boli- 

vianos y argentinos ha satisfecho al público. 

Cada quien, 
en tanto especta- 
dor, podrá explicar 
mejor su aplauso, 
Osuno aplauso, 
que es mi caso, 
que no tiene que 
ver -debo acla- 
rarlo- con la 
calidad de los 
artistas, sino con 
el sentido de una 
ópera -Pagliacci- 
que el italiano 
Ruggero Leonca- 
vallo creó a fines 
del siglo XIX y que 
acaba de salirle al 
paso a espectado- 
res bolivianos que 
transitan por este 
siglo XXI. 

La historia del payaso que debe reír ante el público aunque su 
corazón esté sangrando convierte en víctima a este personaje. Él es 
el centro de las acciones. Tanto, que verlo caído de rodillas frente al 
cadáver de su esposa lo convierte en un ícono del pobre hombre 
engañado -por la mujer y por la insidia de otros que le calientan la 
cabeza (esos Yago shakesperianos)-, y que durante años, cuando no 
siglos, ha justificado crimenes: por celos, por ofuscación, por arran- 


DOMINGO 4 DE AGOSTO 31/19 


ques de pasión, por la osadía del objeto de propiedad -la mujer- de 
sentir y pensar por su cuenta, de desear la libertad. 

Se podrá argumentar que en Pagliacci hay elementos que llevan 
a mirar de reojo a Cannio, el hombre violento que luce querible por la 
máscara del maquillaje. Cierto. Pero es la puesta la que está llamada 
a alertar, a mostrar, en estos tiempos en que la palabra feminicidio 
explota a diario, sobre lo cuestionable de tal máscara, 

En la ópera 
-teatro dentro del 
teatro- el pueblo 
que asiste a la 
función de circo 
ríe y aplaude 
cuando el payaso 
engañado por la 
Colombina rompe 
objetos y tira a la 
mujer al piso. Y 
desde la platea, 
uno siente la 
impotencia: por 
qué ese pueblo no 
se da cuenta, no 
reacciona y, peor, 
cuando se 
produce el crimen, 
no atina sino a 
rodear triste al 
payaso y a sus víc- 


timas. 

Esto mismo hace el espectador “real” =nosotros- toda vez que 
toma distancia aséptica respecto de lo que el arte le plante, por 
ceguera propia o por las claves de una puesta que se queda en lo 
estético de la obra y no cuestiona lo ético de -para el caso- seguir 
matando Neddas o Cármenes impunemente. 

No. La comedia apenas está comenzando. 
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AGENDA 


LA ESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


De Comala a la fiesta mayor de los escritores 


IENENDESDE 
Comala a La Paz 
porque les dijeron 
que acá también 
estará su padre. Los 
ayudaremos a bus- 
carlo entre las pala- 
bras escritas en diferentes tierras, entre 
los muertos, suyos y nuestros, entre el 
fuego y las polleras. Sabemos que lo 
encontraremos en la 24* Feria Interna- 
cional del Libro en La Paz y al encon- 
trarlo nos vamos a abrazar intensa- 
mente, 

Los más viejos vamos a dormir muy 
poco, porque tendremos tanto por 
escoger y por decir que no nos alcanzará 
la saliva. El 5 y 6 de agosto abriremos la 
boca, por ejemplo, para cantar nuestro 
Himno Nacional y para participar en las 
5tas Jornadas de Literatura, donde 
vamos a celebrar rudamente los 40 años 
de Felipe Delgado, de Jaime Sáenz, los 
50 años de Tirinea, de Jesús Urzagasti, 
los 60 años de Los Deshabitados, de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz y los 100 
años de Raza de Bronce, de Alcides 
Arguedas. Serán 29 estudiosos los que 
recordarán, los que evocarán, los que llo- 
rarán. El lugar de encuentro, la sala 
Arturo Borda en la Feria. 

Vamos a sorber un poco de aire viejo. 
Allí estaremos sentados para escuchar al 
escritor mexicano Jorge Volpi en franca 
charla con los bolivianos Edmundo Paz 
Soldán, Óscar Martínez y Camila 
Urioste. Allí descansaremos como lo 
hacen los viajeros y los desdichados en el 
camino y podremos escuchar la charla: 
¿Qué fue de la generación del Crack y 
McOndo? Érase una vez la narrativa 
latinoamericana. Nos vemos ahíel 9 de 
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FOTO ALEJANDRO ARXONDO 


CONVERSATORIO. LA OBRA DE JUAN RULFO / LA 
PAZ / 8 de agosto / 19:00 / Bloque Amarillo / Sala Arturo Borda / Feria Interna- 
cional del Libro / Campo Ferial Chukiago Marka / Bajo Segúencoma 


agosto, en la sala Arturo Borda. 

De pronto, sentiremos que estamos 
enla mera boca del infierno porque senti- 
remos los pasos de un maestro. Y es que 
también llega de México el cineasta y 
guionista Guillermo Arriaga, muy lau- 
reado por los guiones de Amores Perros y El 
Salvaje. Como actividades paralelas a la 
feria, dará la charla Escribir ficción y 
describirelcine, este lunes 5 deagosto 
en la Casa Marcelo Quiroga Santa 
Cruz; y para rematarnos el alma estará 
presente en la proyección de la pelí- 
cula Amores Perrosel miércoles7enla 
Cinemateca Boliviana. 

Vamos a encontrar al padre mayor de 


esta fiesta junto al pintor Pablo Rulfo, 
hijo del escritor mexicano Juan Rulfo y 
representante de la Fundación Rulfo. Por 
supuesto hablará sobre su padre junto a 
los literatos Juan Carlos Orihuela y 
Lourdes Reynaga este 8 de agosto enla 
sala Arturo Borda; pero antes veremos 
el documental que nos trajo, 100 años 
con Rulfo, en el Auditorio llimani. 
Hay que ir, estaremos muy cerca de 
Comala. 

Esta feria, que la aprieta a una por 
todo lado, nos va a deshacer en pedazos 
en esta cita, porque merece desvivirse 
para que nunca un recuerdo se apague. 
Nunca. 
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CNE suas JORNA- 
DAS DE LITERATURA / LA PAZ /5y6 
de agosto / 19:00 / Bloque Amarillo / 
Sala Arturo Borda / Feria Intemacional del 
Libro / Campo Ferial Chukiago Marka 


CONVERSATORIO ¿Qué fue de la 


generación del Crack y McOndo? / 
LA PAZ / 9 de agosto / 17:00 / Bloque 
Amarillo / Sala Arturo Borda / Feria 
Internacional del Libro / Campo Ferial 
Chukiago Marka. 


CHARLA: Escribir ficción y 
des: el cine junto al director 
Guillermo Arriaga / LA PAZ / 5 de 
agosto / 10:00 / Auditorio Casa 
Marcelo Quiroga Santa Cruz / av. 6 de 
Agosto casi esq. Aspiazu./ Proyección 
dela película Amores perros / 7 de 
agosto / 19:30 / Cinemateca 
Boliviana / c. Oscar Soria 
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MÁS ANTOJOS DE FERIA 


PREMIO NACIONAL DE CRÓNICA 


CIELOS 


Premiación de la Tra versión del 
Premio Nacional de Crónica Bartolomé 
Arzáns de Orzúa y Vela / 4 de agosto / 
18:00 / Bloque Verde / Sala Rubén 
Vargas / Feria Internacional del Libro / 
Campo Ferial Chukiago Marka. 

De 86 textos recibidos, se recono- 
cerá al ganador y a cinco finalistas, 
Estarán presentes los miembros del 
jurado internacional y nacional: Diego E. 
Osorno, Álex Ayala, Daniela Renjel, 
Roberto Navia y Cecilia Lanza. 


Homenajes en la Feria del Libro / 4 de 
agosto / 19:00 / Bloque Verde / Auditorio 
Illimani / Feria Internacional del Libro / 
Campo Ferial Chukiago Marka. 

Los homenajes necesarios que hace la 
Cámara Departamental de La Paz este 
año se centran en el Periódico La Patria y 
Alfredo Alexander. Los reconocimientos 
serán para Silvia Rivera, Virginia Ayllón y 
Juan Carlos Orihuela. 


Presentación del libro 
LA DESOBEDIENCIA /10 de agosto / 
20:00 / Bloque Amarillo / Sala Emma 
Villazón / Feria Internacional del Libro / 
Campo Ferial Chukiago Marka. 

La Desobediencia es la antología de 
ensayo feminista publicado por la editorial 


Dum Dum. Presenta la escritora Liliana 
Colanzi. 


Conversatorio Identidades femeninas 
y violencia en la narración / 9 de 
agosto / 21:00 / Bloque Amarillo / Sala 
Emma Villazón / Feria Internacional del 
Libro / Campo Ferial Chukiago Marka / 
Bajo Segúencoma. 

Edurne Portela, novelista y ensayista 
española, conversa con la narradora y 
poeta mapuche Graciela del Carmen 
Huniano y la escritora boliviana Pilar 
Pedraza. 


LA PAZ 

AMOR, de Denisse Arancibia / 4, 10 y 1 
de agosto / 20:00 / Casa Grito / c. José 
María Zalles 937 / San Miguel, a media 
cuadra de Crafted / info: 72599019. 

Para todas aquellas solteras que ni en 
sueños quieren casarse, esta es la reciente 
obra de teatro escrita y dirigida por 
Denisse Arancibia. La puesta en escena 
está a cargo de Teatro Grito, Altamente 
recomendable para amigas y madres, por 
supuesto para anti románticos. 


Obra de teatro ARTE / 4 de agosto / 
20:00 / Teatro Nuna / c. 21 de Calacoto, 
parada del PumaKatari. 

Gory Patiño, Cristian Mercado y Luigi 
Antezana se presentan en escena bajo la 
dirección de Fernando Arze. La obra con- 
temporánea más representada en el 
mundo. 
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CONFESIONES 


Fadrique Iglesias Mendizábal 


ILLA OLÍMPICA PANAMERICANAfÉ 
11:59 p.m. Mañana corres las series de los! 
800 metros planosenlos Juegos Panameri 
canos que, después de unas Olimpiadas. 
son la cita más grande para cualquier 
deportista que represente a Bolivia, pues 
son menos de 50 los elegidos por nuestro 
país cada cuatro años para competir en 39 
deportes con otros 6.680 atletas de 41 
países. 

Noexiste noche más larga que la previa 
auna competición deportiva, pues ésta 
mengua en la medida en la que el aburri- 
miento y el estrés crecen. 

Visualizas la carrera que has esperado 
todoelaño y que se consumarápocas horas 
después del alba, Te vuelves Spielberg y 
sueñas tu película: la voz anunciándote al 
cruzar la meta mirando de reojo el cronó- 
metro con récord; la cámara lenta que 
muestra tu llanto al colgarte la medalla; tu 
madre desenfocada al fondo aplaudiendo; 
la última gota de potencia muscularin 
extremis cuando el resto de 
competidores 
sufren. 


También ves el capítulo aquel de la lesión súbita por una 
sobrecarga muscular, el empujón y caída o el simple eimpo- A 
tente desfallecimiento. 

Hasta llegar a la noche previa a la competición, ya has des- 
hojado muchas margaritas. Para entonces, tendrás guardadas 
tus mejores balas del año en el tambor, dispuestas a disparar- 
las con furia en la carrera. 

El día previo se hace poca cosa, pues los entrenamientos 
duros ya están hechos y noquieres arriesgar ni fatigarlosmús- 
culos, con las venas salientes y más robustos que en ningún Ñ 
otro momento del año si la planificación ha sido « tima.. 
Cenarás el consabido plato de pasta con ensalada y algo de 4 A 
pescado, pues, salvo paralos argentinos, lacarne rojaestápro-  ¿% 
hibida. 

Los atletas solemos ser supersti- 
ciosos. Pocos nos 


Mx 


Políticas 

Más de tres centímetros 

Bien medidos y fotografiados para 
MP archivo en caso de reclamación 

ao Metescon pausa y ansiedad en la mochila la 

q” DIA va lista, los calcetines negros dela suerte, 

el Mentisán para untarte las piernas y las zapatillas 

con clavos que te han hecho callo en las sesiones 

nacróbicas en las que el lactato te dejaba los mús 

culos como viruta. Y la cierras pensando que la 

abrirás cuando ya estés en la cámara de llamadas 

después del calentamiento, esa especie de celda 

panóptica donde ya están los ocho competidores de tu 


serie, como perros enjaulados esperando que el altavoz 
del estadio abarrotado los llame 

Pero eso será al día siguiente, todavía falta, pues la noche 
previa a la carrera, la noche de la vela de armas, no se duerme, 
'sino que se calienta y se mastica la victoria. O la tragedia. 


“Fadrique Iglesias representó a Bolivia en los 
Juegos Panamericanos de Río en 2007. 
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CRONIQUITA 


Diego E. Osorno 


Confesiones de un 
reportero de mierda 


Si cuento que hoy en la mañana al salir de casa me hallé una 
cabeza humana sobre una cartulina verde fosforescente en 
la puerta, pocos dudarían que miento. La violenta realidad 
asombra menos. ¿Cómo contar las violencias más sutiles? 


ACE UNA medía 
noche hermosa 
hoy que trato en 
vano de hacer un 
perfil sobre un 
señor Forbes que 
nació y creció en 
uno de los países más desiguales del 
planeta. 

Esto es distinto a los temas de los que 
suelo escribir desde que soy reportero (1). 
No tiene nada que ver con las violaciones 
masivas de la Policía en el operativo 
Atenco, ni con el caso de José Francisco 


anados dela Pazquien, porlosnoventa, 
siendo muchacho, asesinó varias mujeres 
en Ciudad Juárez sólo porque ahí se podía 
=y se puede= hacerlo, 

La medianoche va quedando atrás y 
sigo estancado frente a la famosa página en 
blanco. Paranoirmeadormirasí, me pongo 
arecordar que hace no mucho tiempo 
contaba a los amigos de la revista Chilango 
que este nuevo empeño periodístico que 
tengo me llevó a hacerlas cosas más extre 
mas y locas de mi vida, comoira una fiesta 
glamurosa. Deesa fiesta recuerdo que hubo 
una breve ceremonia en la que el poderoso 
hombre que trato de perfilar dio un 
mensaje rodeado por su familia. Casual 
mente quedé a un lado de ellos y frente aun 
montón de fotógrafos que a la distancia, 
encerrados en una especie de corral, 
tomaban las gráficas del momento con sus 
lentes casi telescópicos. Uno de ellos era 
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Oswaldo Ramír 


quien había estado 
conmigo en balaceras de Oaxaca durantela 
insurrección de 2006 y le parecía marciano 
verme ahí, en el epicentro socialité, donde yo 
evidentemente desentonaba por mi aire 
forastero y el agrio saco de panaque llevaba 
puesto con un parche en uno de los dos 
codos (2), por no hablar de mi barba. 

Al concluir el acto se reanudó la fiesta. 
Fuiasentarme ala barra pararumiar desde 
ahí. Esperaba también a la amiga que ama: 
blemente me había ayudado a entrara la 
exclusiva reunión cuando de repente una 
mano delicada tocó mi hombro. Volteé y 
sentí la descarga de los ojos raros de una 
guapa mujer que me ofrecía que tomára: 
mos un trago juntos (sí, comoen las pelícu: 
las -en las malas películas, por supuesto). 
Al principio no supe quién era. Minutos 
después, cuando la chica hacía la cuarta 
pregunta para averiguar si yo había estado 
junto al poderoso anfitrión debido a que 
era parte de su familia, un amigo de ellos, o 
algo así, recordé el tarareo de esa canción 
quedecía: “Yo tengo una bolita que me sube 
y me baja”, y me dí cuenta que quien estaba 
frente a mí era la cantante de Garibaldi, 
Patricia Manterola, o bien su doble. 

El ligero roce con la élite había hecho 
magia, pero duró lo de un lirio. 

Al día siguiente busqué las secciones 
de sociales de los periódicos las fotos de la 
fiesta, para verme junto al poderoso anfí 
trión al momento de sumensaje No apare 
cía en ninguna. Había sido borrado de ese 


breve instante junto al poder. 

El Photoshop había devuelto a su 
humano sitio a un reportero de mierda. 

Dosbreves peroimportantesaclaracio 
nes que quizá a muy pocos importen, 

1-¿Por qué intento escribir de un tema 
distinto a los que usualmente me toca tra- 
bajar? 

La violenta realidad asombra menos. Si 
cuentoque hoyenlamañanaal salirde casa 
me hallé una cabeza humana sobre unacar: 
tulina verde fosforescente en la puerta, 
pocos dudarían que miento y todavía 
menos serían los interesados en conocer el 
trasfondo de ello. No es que uno debe 


renunciar a realizar los registros de esa 
brutalidad actual, sino que quizá hay que 
buscar otras formas narrativas para 
hacerlo. A estas alturas del sexenio, las 
muertes violentas quedan registradas en la 
mente de la mayoría como “muertes del 
narco” y aunque causan mucho miedo en 
general, en lo particular se olvidan más 
rápido de lo que senosolvidó Pablito Ruiz, 


Locomía, o precisamente Garibaldi 

Lo inverosímil es hoy realidad. Enton: 
ces los reporteros estamos contando 
hechos que parecen ficción, y ojalá lo 
fueran: El sicario de la fama más sanguina 
ría se apoda La Barbie y la banda que 
compite con él en esos “méritos” usa una 
sola letra del abecedario, la última, para 
autonombrarse. Por no hablar del temido 
pistolero morelense llamado La Mano con 
ojos. ¿Qué imaginación literaria puede 
superar fácilmente eso? En este sentido el 
problema como narradores no es el de la 
verosimilitud, sino el de hallar la forma 
idónea de penetrar la cultura que hace 
posible que sucedan cosas tan irreales que 
están ocurriendo en este paísal quetodavía 
se le dice México. 

Aloque voy esque hay otrasrealidades 
igual o más violentas que casi noson conta 
das, que permanecen invisibles, o sea 
impunes. He ahí el intento de escribir una 
historia que en apariencia no tendrá nada 
que ver con la violencia. Por lo menos no 


conla violencia directa que conocemos por 
masacres como la del bar Sabino Gordo y 
que hoy es tristeza diaria en lugares como 
Ciudad Juárez o mi natal Monterrey. 

Hay más violencias, Menosobvias pero 
omnipresentes, 

2. ¿Por qué llevé un saco de pana par 
chado a una fiesta glamurosa? 

Como soy regio soy rupestre. Y un 
agravante es que me considero un regio 
bastante común: De niño fui con el payaso 
Pipo y lossábados vi varias veces Aficionados 
de Rómulo enun pequeñotelevisordelacasa 
de misabuelos, en la colonia Terminal; fuia 
la secundaria federal 38, luego ala prepara 
toria 16 donde dizque estudié Técnico en 
Sistemas Computaciónales y, finalmente, 
cursé la licenciatura de Periodismo en la 
Universidad Autónoma de Nuevo León. En 
todo ese tiempo, siempre trabajé también. 
Alos 13 años inicié mi carrera laboral con 
un empleo como ayudante de un taller 
mecánico de la avenida Lincoln, luego des 
pachador en la ferretería La Palma de San 


Nicolás, obrero en una Fundición de Alu 
minio de El Mezquital, Apodaca, vendedor 
de artilugios futboleros afuera de los esta: 
dios, en la calle Pablo A. de la Garza y en la 
Central de Abastos, así como mesero en la 
Expo Guadalupe, y una que otra cosa más, 
hasta que pude ser reportero, primero de 
una estación de radio de música sabrosita, 
y después en un periódico rural donde las 
noticias principales que hacíamos eran 
sobre robos de vacas y nuevos plaguicidas 
que llegaban alas tiendas de la región citrí 
cola de Nuevo León, 

En ninguno de los trabajos que he 
tenido -especialmente en el de reportero- 
vestir bien fue una cosa obligatoria. 

Eso explica el saco de pana con 
parche. 


Y lo demás. 


Texto publicado en el blog de 

Voces Jóvenes. Diálogo de Medios 
latino-alemán, organizado del 13 al 15 
de julio de 2011 por la Deustche Welle. 


FOTO DANIEL AGUILAR, O/ 


ENTRO/ 


d 


DIEGO OSORNO, AL 


FERIA DEL LIBRO 


Willy Camacho 


Con sólido humor, que no son simples 
pinceladas, Cárdenas rompe el tono 
gris trágico-quejumbroso de la Para leera 
narrativa boliviana para contar la vida Adolfo Cárdenas 


de la urbe y sus chojchos habitantes. 
r 
Con los oídos 
ADIE PUEDE . 
negar que Adolfo abiertos 


Cárdenas es uno 
de los escritores 
vivos más impor 
tantes de Bolivia. 
Lleva alrededor 
decuatro 
décadas en el 
oficio y es uno de 
esos autores que 
ha llegado a con 
solidar una esté 
tica y un lenguaje 
propios. La raíz de su literatura está en los márgenes, en la 
periferia de la ciudad, en los prostíbulos, las cantinas. 

La preocupación de Cárdenas no es la denuncia; no 
explora la marginalidad para denunciar nada, simplemente 
quiere contar historias y se preocupa porque estén bien narra: 
das, que la tensión esté bien generada, que haya una buena 
resolución en el desenlace, etc., que todo se cierre, que se 
cumplan, digamos, las mejores formas del cuento 

Cárdenas añadealgo másaesto, queesla “transcripción de 
la oralidad”, como se ha denominado al recurso o técnica de 
representar a través de la escritura formas coloquiales diver 


sas. En este sentido, me parece que a Cárdenas hay que leerlo 


con los oídos abiertos. Cárdenas, cuando cede la voz a un per 
sonaje, escribe literalmente su forma de hablar, transcribe la 
oralidad popular. Cualquier persona que lea sus textos y que 
nosea del país, incluso que no sea del occidente del país, vaa 
pensar que están pésimamente escritos; pero hay que leerlos 
envozalta, las palabras tienen que entrar porlos oídos y ahíse 
va comprendiendo qué dicen los personajes. El mismo Cárde 
nas dice que escribe en “castellama”, de modo que el lector 
debe traducirlo al castellano. 

Adolfo empezóescribiendo cuentos más próximosal mundo 
andino originario. El tránsito de la temática andina hacia la 
narración urbana no fue sutil sino repentino. Cambios similares 


se presentaron en autores de otras latitudes, como ocurrió con 


Borges, quienempezó escribiendo sobre gauchos y compadritos 


hasta que enfrentó una experiencia terri 


14» 


le: presa de una septi 
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cemia general, estuvo al borde de la muerte, y le vino algo pare 
cido a una epifanía antes de recobrar la salud; de ahí en adelante 
desarrolló los temas que caracterizaron su mejor producción 
narrativa. Adolfo no estuvo a punto de morir -tal vez habrá 
tenido un gran chaki—, pero en un momento determinado decidió 
que tenía que cambiar la orientación de su escritura y dedicarse 
sólo a narrar la urbe. Y es entonces que el humor aflora en sus 
textos y comienza a ser un sello de su narrativa 

En Cárdenas todo es humor, de modo que no es un 
recurso para liberar presión o hacer pausas entre reflexiones 
profundas, pero sí es evidente que, en primera instancia, 
sirve para disolver cualquier gesto de denuncia. El humor 
logra relativizar todo, y esa es una de sus grandes funciones 
cuando está bien empleado 

En su narrativa, el humor aflora natural. No es que Adolfo 
ponga pinceladas de humor en ciertos pasajes o incluya algún 
relato hilarante en medio de otros más apegados a la solemni 
dad reflexiva. No. Toda la obra de Cárdenas está atravesada 
porel humor, está construida con el humor; es un tejido cuyos 
hilos son la ironía, la paradoja, la parodia, el doble sentido 

Cárdenas exagera 
otras lenguas, pero no para denigrarlas, no para demostrar 


mal hablar” de sus personajes, de las 


cuán mal hablan los indios, los cholos o los marginales, sino 
para legitimar la presencia de otras voces, para mostrar que 
existen y darles un lugar en el centro sin despojarlas de su 
identidad periférica, paraque ocupen unsitial preponderante 
porque ya no va a ser un narrador ajeno, sino ellos mismos 
quienes lleven el mando dela narración. A partir de ahí, si uno 
lee unlibro de cuentos de Adolfo Cárdenas, es probable queel 
primerrelato provoque hilaridad porestacaricatur 


ción; ya 
enel segundo cuento, no es novedad, comienza a leerse/escu 
charse normal. El efecto cómico, por tanto, surge en otro 
nivel: en las construcciones de diálogos, de discursos, de 
situaciones, etc. 

Con ese sólido soporte narrativo, Cárdenas establece 
una ruptura con el tono gris trágico-quejumbroso de la 
narrativa boliviana previa, develando la alegre melancolía 
de la urbe y sus habitantes. 

Cárdenas cuenta sobre lo que no conoce sino por referen 
cias, y lo hace muy bien, según yo, pues te hace creer queloque 
narra existe, construyendo mundos verosímiles. Y ahí está la 
magia de la literatura, de la buena pluma del escritor, que no 
tiene que reflejar lo que la vida es, sino lo que podría ser 


124 Feria del Libro de La Paz, Editorial 3600 
pecial. Ópera Rock-ocó. Obra 
de Adolfo Cárdenas, conformada por seis 
Marginales, El octavo sello, Tres biografías 
'e monedas para el barquero, Vidas y 
ginarias y Chojcho con audio de rock p'ssahdo. 
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Texto y fotos Cecilia Lanza Lobo 


AILÓN 


Un santo 
con clase en 
las tierras 
del narco 


El santo de los pitucos 
de ciudad no es el mismo 
que el curandero hecho 
al jailoncito que un día 
murió atropellado en 
plena carretera, en el 
Chapare. Desde 
entonces le rezan moros 
y cristianos. ¿Quién es 
ese santo al que llaman 
Jailón? 
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EG TOR 
MONSÓN 
CHOQUETITO 
murió de mala 
manera. Él, que 
cuidaba tanto las 
formas y se había 
pasado media 
vidaprediciendo 
el destino de los 


demás, no supo 

lo que sucedería 

la madrugada del 

15 de marzo del 
año 2008 cuando comenzó su ascenso definitivo. 

Fue entre las cuatro y las cinco de la mañana, nadie sabe 
bien. Doña Sara sabe de oídas ono quiere saber. Esa historiani 
le va ni le viene. Tal vez porque aquella madrugada el finado 
salía del prostíbulo vecino, no del suyo, a pocos metros del 
lugar del siniestro. “Venía desde el otro lado”, miente Sara con 
cara de desgano, señalando con un gesto hacía Shinahota, uno 
de los pequeños poblados que se extienden a lo largo de la 
carretera que une las ciudades de Santa Cruz y Cochabamba y 
que son parte del Chapare, la región cocalera, enel corazón de 
Bolivia. Sara vive en Chimoré, el pueblo vecino a Shinahota. 
Dicen que desde allí hacia Santa Cri n las Irencha 
calles como llaman sus pobladores, en quechua, alas “calles de 
la perdición” donde abundan los prostíbulos. 

Pregunto por San Jailón y las cuatro muchachas que traba 
jan para doña Sara de pronto se interesan entre risitas y pesta 
ñas engomadas, coquetas. Es lunes y los lunes en Chimoré 
impera la Ley Seca. Es su día de descanso y ellas se derraman 


comie! 
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comoseaen las sillas destartaladas alrededor de una banqueta 
ubicada en el patio, que es a su vez el salón principal de este 
puticlub, 

Un par de cortinas moradas cuelgan del alambre que atra 
viesa el patio como telón de fondo de un escenario arrabalero. 
Porlas mañanas, aquellas cortinas de color pío se recogen y por 
las noches se sueltan a modo de decorado de circo pobre. Detrás 
delas cortinas hay una lavandería, baldes apilados, sillas, un 
refrigerador, un par de perros somnolientos y cinco filas de 
alambres donde tienden la ropa lavada. Nada nuevo salvo unas 
pantaletas con transparencias en los lugares precisos. Todas 
son talla XL. La más joven está contenta y estira su mano 
izquierda para mostrar el anillo pequeñito y brillante que luce 
en el dedo anular. Se lo muestra presumiendo a su compañera, 
másjoven aún, que mira sin decir nada. La que está a sulado,en 
cambio, habla mucho; es la mayor de todas: XL, cabello rubio 


tenido, simpática, morena, madre de dos hijos. Habla con sol 
vencia y al parecer tiene ya varios trofeos en su haber; cuatro 
anillos de oro que superan con creces al diminuto queostentala 
muchachajoven. A doña Sara eso tampocole vani le viene. Mira 
haciendo un puchero con la boca. No conocía al finado, vuelve a 
mentir, aunque conocía su camioneta doble cabina “ploma, 
¿no?”, pregunta con flojera buscando aprobación y ellas asien 
ten como alumnas aplicadas. Era verde. También dice lo que 
todos repiten: que San Jailón era arrogante. 

Por lo menos es lo que dicen quienes conocieron a Héctor 
Monsón Choquetito. Paceño, morocho, macizo, conairesde galán 
y, eso sí, hecho al “jailón”. Jailón porque andaba presumiendo los 
trajes que vestía en un lugar donde el calor empapa y no permite 
más ropa que una camiseta, un pantalón corto y un par de chine- 
las. Héctor, en cambio, se esmeraba y escogía: camisas rojas, 
azules, verdes... y pantalón blanco. Encopetado, hecho al “jailon- 
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cito”. Un petulante que se daba el lujo de comer poco. 

“Estaba sentado ahí, todo vestido pituquito, comiendo 
chicharrón o charque, no me acuerdo. Hecho al jailón, apenas 
picoteó un poquitito, se pidió su personal (cerveza), doschu 
paditas le dio y lo dejó ahínomás. Dijo: Señora, la cuenta. Yano 
más”, y se fue”. 

Asílorecuerda Willy, sucolega. Y también doña Felicidad, 
la vendedora de su apacheta, que recuerda que el finado se 


pedía unos buenos trc 


s de carne y decía “prefiero calidad, 
no cantidad”. Sumadas las piezas, “jailón" es quien viste bien, 


come poco y elige asus amistades, de preferencia gente impor 
tante, Ajá. 
Distinta es la definición del “jailón” de ciudad derivada del 


complejo de clase alta: high, en inglés, como metonimia de la 
aspiración máxima. Un adjetivo cuyo gentilicio socarrón es 
“jailón”. Una palabra que define a una clase adinerada y algo 
yuppic que evade a la chusma. Jailón es, digamos, un sujeto de 
clase alta. Aunque lo único que Héctor Monsón Choquetito 
tenía alta era la pretensión de ser más que los demás. 

Si San Jailón hubiese sabido, jamás se hubiese dejado foto- 
grafiar con una sudadera cualquiera, esa que lo delata como 
hombre de carne y hueso, esa que se mira ahora como única 
imagen suya estampada en las placas recordatorias que 
reposan bajo el techo de su apacheta, al borde de la carretera 
entre Villa Tunari y Chimoré, en el Chapare, Cochabamba, 


Ao 


EnChimoréestáel Rubíque tienecomoestandarte unfoco 
rojo como santo y seña que identifica a un puticlub. Antes los 
prostíbulos colocaban en la puerta un balde rojo para anun 
ciarse con cierta discreción. Ya no. Porque hace rato que en el 
trópico cochabambino la vida alegre, la fiesta, el sexo, el 


Así recuerdan a Héctor Monzón, el Jailón, en su apacheta. 
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En el Chapare abundan los “focos rojos”. El de doña Sara 


era también preferido por el Jailón, que tras su última 
noche en un prostíbulo, acabaría convertido en santo. 


IT 

A «id 
Entre Villa Tunari y Chimoré está la 
apacheta de San Jailón. 


dinero y el alcohol no se andan con disimulos y más bien se 
ostentan. Es casi una tradición desde los años 80 cuando el 
narcotráfico llegó a su auge apadrinado por la dictadura de 
Luis García Meza. En Shinahota la cocaína “estaba ahí... ¡a la 
vista...!", contó alguna vez Margarita Terán, dirigente coca 
lera, ex compañera de Evo Morales luego involucrada ella 
misma en asuntos de narcotráfico y bienes malhabidos. 
Acabada la dictadura en Bolivia el año 1982, en el Chapare 
se vivieron dos décadas de tire y afloje entre cocaleros y 


gobiernos democráticos apadrinados por los norteamerica 

nos, queriendo erradicar la hoja de coca con infructuosos 
planes de desarrollo alternativo, muchos muertos e infinidad 
de bloqueos carreteros. “Eso es lo que ha cambiado en el 
Chapare”, contará más tarde Antonieta en su hotel de Villa 
Tunari: “desde que se fueron los gringos (expulsión dela DEA, 
2008) ya no hay más bloqueos. Con el cato de coca para cada 
familia, todos están tranquilos”, dirá con sorna y las palabras 
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cargadas porque detrás de esa postal 
amable la cosa está que arde. Un cato 
equivale a 1.600 metros cuadrados de 
terreno donde cultivar la hoja de hoja. 
Esa fue la concesión del gobierno para 
los cocaleros del Chapare que ahora se 
haduplicado y extendido. Y Antonieta 
asegura que si los cocales han prolife 

rado, ni qué decir del comercio, los 
autos de lujo, las discotecas, las fiestas, 
los curanderos y los “baldes rojos”. 

Al borde dela carretera, el Rubíapa 
renta ser una casa cualquiera bien 
montada, distinta a las barracas preca 
rias que hace poco menos de una década 
eran el rostro del Chapare. Ahora las 
construc 
pisos. El paisaje ha cambiado evidente 
mente, El Rubíes distinto al boliche de 
doña Sara, es más sofisticado, tiene un 
salón grande con barra y espejos, piso de 


iones son de ladrillo y de dos 


cemento y un par de maquinitas de 
juego. Aún así no se compara con el Play 
Boy delas épocas de García Meza, dicen 
por aquí, usando la dictadura narco 
como medida del auge de la farándula 
“Ahí llegaban prostitutas de todo el 


mundo, ¡estampas de mujer!”, exclama 
Antonieta, lamentando ambas cosas: la 
presencia de “nuestras criollas nomás” 
enlos “baldes rojos” y el “turismo chu 
pístico” reinante en el Chapare que ha 
derivado en linchamientos, violaciones 
y matufias que Antonieta encuentra 
obvias porque “donde hay mucho 
dinero... hace un pausa que dejaconcluirloquetodossaben: que 
el dinero del narco en el Chapare salpica. 

Las escenas más frecuentes han sido los robos, atracos y las 
violaciones que suceden a diario sin escándalo suficiente. Por 
aquí se ha visto de todo, incluso gente en carne vivaardiendoen 
llamas, aullando como perros en manos de la misma población 
desquiciada, desconfiada, harta y asesina ella misma, rociando 
gasolina a sus presas, criminales o desdichados que cayeron por 
error. Por aquí la carne quemada se cuenta en cifras: 22 lincha 
mientos sucedieronentre 2008 y 2013. Hastala Policíatuvoque 


salir corriendo, no sólo porque lincharon a uno de ellos por 
andar extorsionando con la droga sino porque ésta sabe que su 
cola de paja es altamente inflamable. 

Apesar de todo, lajarana crece. Los servicios de amplifica 
ción y conjuntos musicales abundan y se extienden a lo largo 
delos 160 kilómetros que unen Cochabamba y el Chapare. 
Aquíllegaron Los Kjarkas, el grupofolklóricomás popular del 
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país. O El Nene Malo, de Argentina con su cho-cho-cho: 

“Dónde están las nenas malas, dónde están las chicas que 
se portan mal, porque esta noche les vamos a dar el 
cho-cho-cho..” 

Nadie en el trópico sabe cómo se recupera tanta inversión 
con sólo público local y entradas de 120 pesos (unos 17 
dólares). Sólo sospechan malpensando. 

Perola jarana más populachera, aquella de los usos y costum: 
bres del sagrado viernes, como la coca misma, no se erradica así 
nomás. Poreso la Ley Seca de los lunes fue necesaria. Ano ser que 
asanto de San Jailón te vayas a su apacheta a seguir farreando. 


so 


La llaman así: apacheta. Santuario le queda grande. 
superficie de cemento de dos por tres donde los amigos y cre 
yentes de San Jailón armaron un pequeño altar con el Cristode 


suna 
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Tres días estuvo en la morgue sin 
que nadie lo reclamara. Después de 
una colecta lo enterraron y, ni cortos 
ni perezosos, sus colegas recogieron 
los restos de la camioneta, armaron 
una cruz y la plantaron ahí mismo. 


la Concordia en el centro, dos ángeles que lo escoltan, un 
espacio en la base para poner las velas a arder y dos lápidas 
pequeñas. Una es de mármol blanco que trajo su mujer y otra 
de mármol negro que puso don Justo Tejeri 

“Jailoncito: Gracias por el favor y los milagros recibidos y 
cumpliendo la promesa que te prometí. JT y familia”. 

Don Justo Tejerina donó la cruz y las cerámicas y no es para 
menos. El día que la dueña del edificio donde alquilaba él su 
tienda de abarrotes le comunicó que vendería el inmueble y que 
por tanto tendría que desocupar el local, don Justo no fue a la 
ara San Jailón. Le pidió sus 
buenos oficios para que el banco afloje un préstamo de tanta 
urgencia que tuviese calidad de milagro, y sucedió. Esa misma 
tarde su préstamo fue aprobado y, más aún, ni él mismo se explica 
cómolos propios funcionarios del bancole llevaron el dinero asu 
tienda. Don Justo es ahora el nuevo propietario del inmueble. 
Comerciante. Una categoría predominante en toda la región. 


iglesia. Corrió a la carretera a re: 
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Un par de años después de haberse erigido, la apacheta de 
San Jailón más parece una cantina a la hora de la resaca que un 
lugar santo. Restos botellas y latas de cerveza abundan en el 
suelo y sus ángeles guardianes han sido descabezados. Eso sí, 
flores, velas y cigarrito, no le faltan. 

Ahíestádoña Felicidad, que sonríe dejando versus dientes 
de oro. Es el día en que los devotos de San Jalión van de visita 
Las flores y las velas le llevan cualquier día pero los lunes, 
además, brindan agradeciendo por los favores recibidos, por 


los milagros venideros o porque sólo allí se permite tomar 
cerveza los lunes de Ley Seca. 

—-“No. Eso no”, replica doña Feli, a pesar de lascinco cajas 
que trae, más dos conservadoras grandes repletas de cerveza 
Unas 300 latas, calculo. A su lado está una señora menudita 
que fuma un cigarrillo sin filtro y si habla es casi nada, en 
quechua y apenitas. Me invita un puchito, Acepto, enciendo y 
me esmero. Entonces la señora menudita me alcar 


coca, 
coquita. Gracias. Agarro un manojo y nos charlamos 
pijchando. A tanto alivio me pido una cerveza, luego otra. Á 
estas alturas las dos ya me han contado que la esposa de 
Héctor Monsón Choquetito se ha vuelto a casar y no ha regre 

sado. Y yo les he contado la historia de la mujer cuyo marido, 


devoto de San Jailón, después de ponerle velas y rezar murió, y 
que desde entonces, como revancha, su viuda descabeza a los 
ángeles de yeso que se erigen allí. Develo así el misterio de las 
decapitaciones que llevan ya varios años con diferentes ver 
siones. Lasdosmemiran sorprendidas, Agarro máscocay sigo 
pijchando. Es más, ayer mismo cuando vine, la imagen de 
lón en la lápida estaba borrosa, irreconocible, no se veía 
nada y hoy está como nueva, se mira clarito, les cuento. Ellas 
abren grandes los ojos. Yo tomo otro sorbo de cerveza. 

La señora menudita me invita otro puchito. Fumamos. De 


pronto se para, deja en ofrenda toda su cajetilla de cigarros a 
San Jailón, le enciende una vela, reza, cruza al otro lado de la 
carretera, sube auna moto-taxi y seva. Doña Feli yani me mira 


asíquele pago, me despido y me voy. Escupolacocay siento mi 
boca adormecida. No la siento. 

Lacocadel Chapare es poderosa. Cuentan que hace algunos 
años los campesinos descubrieron un potente pesticida pero el 
remedioresultó peor quela enfermedad porque reducía el alca 
loide en un 80%. Descubrieron que era gringo y acusado de 
andar boicoteando lo desecharon. La coca recuperó su poder. 
Lo mismo sucedió con el fusarium oxysporum, un hongo que 
atacó los cocales seriamente. Intervino el mismo gobierno, 
preocupado. Los más conscientes pidieron perdón a la Pacha 
mama creyendo que estaba enojada por tanto ultraje: el hongo 
era producto del uso abusivo de fertilizantes para hacer rendir 
la tierra más de la cuenta. El hongo finalmente se erradicó, la 
coca no. Nadie hizo caso a la Pachamama. 

Y es que en el trópico cochabambino la amenaza a la pro 
ducción de hoja de cocaesinadmisible porque surentabilidad 
es insuperable. Cuatro cosechas anuales en un cato de coca 
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Willy Choque, curandero, colega de San Jailón. ¿Es el san- 
to de los narcos?, pregunto. “Para que mentir”, dice él. 


por familia. Cada cato rinde 288 kilogramos de hoja de coca 
que se vende a 270 dólares el taque de 22 kilogramos (50 
libras). Total que cada cosecha rinde alrededor de 3.553 $us. 
multiplicados por cuatro vecesal año. Sincontarloquesucede 
detrás de cada cato de coca. 

Ningún intento gubernamental por sustituir la hoja de 
coca por productos alternativos locales ha prosperado. En el 
Chapare nada ha sido más rentable que la coca. Nada. Datos 
recientes (2018) indican que en Bolívia se producen 44.200 
toneladas de hoja de coca al año y que sólo la mitad llega a los 
mercados legales. El propio gobierno reconocía hace algunos 
años que el 95% de la producción de hoja de coca seibaal nar- 
cotráfico. Por entonces, 2013, la superficie de cultivo era el 
doble de lo permitido, de modo que en vez de reducirla, el 
gobierno de Evo Morales aprobó la Ley de la coca (2017) que 
ahora legaliza lo que antes era ilegal. Y las cifras no han 
variado. Sólo el 9% de la producción de coca en el Chapare va 
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al mercado legal, de modo que el resto a algún lado va, En el 
Chapare, la producción de coca y el narcotráfico gozan de 
buena salud. 

No es un secreto. En el trópico de Cochabamba todos 
saben quiénes se dedican ala 'pichicata' (droga) y quiénes no. 
Y los “pichicateros” pagan bien. Así lo reconoce el curandero 
con el que hablo, colega de San Jailón. Porque Héctor Monsón 
Choquetito era curandero y dicen por aquí que atendía a los 
narcos. ¿SanJailón esel santo delos narcos? “Para qué mentir”, 
dice él, moviendo la cabeza de lado a lado. “Sino, quién le 
traería tanta flor cara. ¡Usted sabe cuánto cuestan los gladio- 
los!”, exclama arqueando las cejas. 

Gladiolos blancos le llevó a San Jailón doña María, desobe 
deciendo el pedido que el mismo finado le había hecho la noche 
anterior en sus sueños. Él quería gladiolos rojos. Al día 
siguiente, la movilidad en la que viajaba la señora dio un tre 
mendo vuelco de campana y doña María supo que era por culpa 
delasfloresblancas. Salióilesadel accidente y fue corriendoala 


apacheta a reponer los gladiolos blancos por rojos. 

Jailón fue siempre un poco caprichoso. Le gustaba llamar la 
atención, usaba esas camisas llamativas y el pantalón blanco al 
modo de los peruanos, porque en el Chapare más de la mitad de 
los curanderos son peruanos. Sólo en lvirgarzama hay cuatro y 
en toda la zona suman más de 20. Todos encuentran trabajo 
atraídos por la buena paga. Ya saben, “para qué mentir”. 


ae... 


Un diente forrado en oro brilla en la boca de Willy Coque 
que habla con propiedad. La fluidez es un requisito del oficio 
de curandero. Tal vez un requisito previo porque todo curan 
dero que se precie primero fue vendedor ambulante de medi 
cinas. Willy Coque lo fue. Y en el mundo de los curanderos, 
Willy Coque es conocido como Don Benito. 

Don Benito es curandero de nacimiento. Su abuelo fue el 
curandero más respetado de Guaqui, al sur del lago Titicaca. 
“Del maestro su maestro”, se jacta, y cuenta que su padre 
heredó el oficio igual que su hermano, luego sus cuñados y 
ahora también su esposa. Un trabajo que les ha permitido 
construir a medias una casa de dos pisos en Villa Adela, en El 
Alto, alquilar otra casita y una oficina en Shinahota, en el 
Chapare, y finalmente comprar una vagoneta verde esmeralda 
detercera mano que lleva enel techo unasirena amarilla conla 
que Willy entra al Chapare abriéndose paso entre la espesa 
neblina que habita las montañas húmedas del trópico cocha: 
bambino,como quien entraasucasade brujodondelos brujos 
son requeridos aunque sólo fuese por si acaso. 

En la sala de su casa en Viacha hay dos “hatitas” (cráneos 
humanos) bien abrigadas. Dos velas encendidas y cigarrillo 
sinfiltrocomo ofrenda las acompañan. Asulado descansauna 
guitarra eléctrica: es mía, estoy aprendiendo”, sonríe Willy, 
que para los amigos y con algunas cervezas encima es “Willy 
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Colón” porque le gusta la salsa. Ahora no. Ahora es un respeta 

ble curandero, médico tradicional, Secretario General de la 
Asociación Boliviana de Médicos Naturistas y Tradicionales 
de Bolivia (2013). 

El apellido es lo de menos. Choque o Choquetito. Lo 
importante es que se dice que él y Héctor Monsón Choquetito 
eran tan unidos que hasta eran primos. Pero no. Eran amigos a 
fuerza de costumbre, costumbre de cruzarse por el camino, 
porque no siempre fue así. Héctor Monsón Choquetito, San 
Jailón, tuvo que aprender buenos modales 

Seconocieron por Montero, Mineroso San Julián, cercade 
Santa Cruz, en alguna de las ferias habituales en aquellas 
poblaciones intermedias, allá por 1997. Ambos eran vendedo 
res ambulantes: Willy Choque vendía remedios caseros y 
Héctor Monsón erarelojero. Los dos paceños, los dos migran 
tes, cargando sus maletines James Bond. 

El relojero era más joven y andaba mal vestido. Por si fuera 
pocoun día de esos abrió su James Bond y lo que tenía adentro 
ya no eran relojes sino ¡remedios caseros!. Héctor Monsón 
Choquetito quería ser curandero. Para mayor arrebato, el ex 
relojero había comenzado a vestirse bien y estaba queriendo 
hacerse al jailoncito. De nada sirvieron los reclamos de los 
colegas del gremio pues Héctor entró a la comunidad apadri 
nado por“El paceño”, otro curandero joven y algo altaneroque 
sin permiso de nadie lo metió al negocio y fue su maestro. 

Ahora queel finado es un santo, Willy reconoce que eso de 
bueno tenía: Jailón aprendió de varios expertos, “Elegía a sus 
amistades y le gustaba juntarse con gente importante”. Poreso 
Jailón fue discípulo nada 
menos que del “tío Carta”, un 
anciano respetable de apellido 
Cartagena, peruano, cuya raza 
negra y sus habilidades comer 
ciales le permitieron pasar por 
brasileño. El tío Carta trabaja 
ahora mismo con el nombre de 
“Jaisihno da Silva”. También 
están “El Chuncho Amazó: 
nico” y “Pedro Suárez” como 
maestros del novato. 

De todos ellos Héctor 
Monsón tuvo que aprendera 
respetar a sus mayores “hasta 
hacerse bueno”, porqueantes le 
jugó a Willy una mala pasada, 
inapropiada para un aprend 
de brujo. Willy resolvió el 
inconveniente pero aquello 
marcó la mala imagen del 
Jailón. Por eso fue un tanto 
extraño que un par de años 
después, trabajando ambos 
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curanderos por Ivirgarzama, Héctor, ya Jailón, ya más can 
chero, ya de camisa, se acercase a Willy diciendo: “Willy 
Colón: ¿una salsita?” 

“¿Por qué no”, pensó Willy y se fueron a Las Chozas. Ahí 
Héctorle pidió disculpas por sus errores de juventud, se 
tomaron unas cervezas y comieron un ceviche, el plato favo- 
rito de Jailón que ahora Willy prepara de maravilla. 

Ese fue eliniciodeuna amistad que perduraincluso hoy que 
Willy -Don Benito- trabaja con San Jailón desde las alturas 
resolviendo apariciones: casos de objetos perdidos que por 
intermediación del alma del Santo pueden ubicarse de manera 
aproximada o precisa. Una especie de GPS espiritual 

El Jailón trabajaba como astrólogo. Lo suyo eran los naipes o 
el Tarot. Miraba las cartas, hacía limpias... “expansión espiri 
tual”, parasermásconcretos. Pero aunque Willy sabía de Héctor 
hasta sus más caros anhelos como que quería dejar de trabajar, no 
sabía quesus destrezascomo curanderoeran máseficientes de lo 
que parecían, pues así comenzaron los milagros. 

Sucedió después de su muerte. Ah... su muerte. 

Antes hay que decir que si Jailón comía con medida bebía sin 
clemencia. Le gustaba irse de copas más de tres días. “No era de 
un día nomás”, cuenta Willy recordando que después de hacer 
las paces con Héctor, allá por el año 2000, éste lo volvió a invitar 
dosvecesmásasu lugar favorito: el Rubí, en Chimoré. Despuésde 
trabajar, el viernes por la tarde se metía ahí y no salía hasta el 
lunes. Una vez llamó a su amigo Willy, le dijo que agarrara una 
moto y se fueraal Rubí. Abíleinvitó una caja de cerveza para ase 
gurarse que Willy le hubiera perdonado sus altanerías previas 
Willy quiso complacerlo con 
otra caja de cerveza pero Jailón 
no permitió: “donde yo tomo 
está prohibido meter las manos 
al bolsillo”, dijo sobrador. 
“Bueno, si quiere quese 
bacanée”, pensó Willy y salieron 
deallí cinco cajas después hacia 
el local de doña Sara. Lo mismo 
sucedió una vez más por esos 
años. Laúltimafue el 14 de marzo 
del año 2008. Esa vez Jailón no 
llamó a Willy sino al “Charapa”, 
un curandero de mala fama que 
vendía grasa de víbora en la feria 
16 de Julio de El Alto. 

Era viernes cuando entraron 
al Rubi y bebieron hasta la 
madrugada del sábado 15. Por 
entonces el Jailón ya tenía auto, 
así que se marcharon ebrios para 
continuarlajuergaen Shinahota, 
invadieron carril y un tráiler se 
les vino encima. El Jailón quedó 
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atrapado, pidió ayuda pero fue tarde, Murió ahí en la carretera a 
20 metros del Rubí. “El Charapa", malbicho, salió ileso. Llegaron 
los policías y se lo llevaron sin saber que cargaban a un Santo. 

El Jailón estuvo tres días sin que nadie lo reclamara. Willy 
andaba de cumpleaños y se enteró tarde. Cuando la gente de 
buen corazón quiso hacer una colecta para enterrarlo porque 
las hormigas comenzaron a comérselo, apareció su mujer 
desde Yapacaní, cerca de Santa Cruz y lo enterraron en el 
cementerio del lugar, entrando a mano derecha. Amén. 

Ni cortos ni perezosos sus colegas recogieron los restos de 
la camioneta, armaron una cruz y la plantaron ahí mismo. 


Enseguida apareció una 
señora desde Ivirgarzama 
con una bola en el cuello 
diciendo que las almitas de 
los curanderos eran mila 
grosas. Capaz queera 
cierto y esa bola desapare 
cía de una buena vez. Y 
desapareció. ¡Milagro! 
exclamaron todos. Y lo bau 
tizaron como “San Jailón” 
para siempre 

Testigo principal es la 
señora que viajabaen un bus 
rumbo a Santa Cruz y que 
pasando por la apacheta de 
San Jailón vio a un hombre 
todo vestido de blanco, des 
lumbrante, cruzar por la 
carretera. El chofer también 
lo vio y, es más, icasi lo atro- 
pella! Pero el hombre de 


blanco atravesó el camino 
tranquilo y se perdió en el 
monte. Desde entonces, 
cada que pasa por ahí aquel 
chofer se detiene en el lugar 
a dejarle flores. Lo mismo 
hace don Javier, dueño de El 
Curichi, el restaurante 
donde los buses paran, 
repletosde pasajeros,a comer. Don Javiernofallanuncacon sus 
flores y desde que es devoto de San Jailón los buses no han 
tenido accidentes, de modo que su restaurante está siempre 
lleno. 

La voz corrió y la gente comenzó a frecuentar el lugar con 
flores y rezos. Bajo el techo dela apacheta caben todos, justos y 
pecadores. ¿Los narcos? “Para qué mentir”, también vienen tra: 
yendo gladiolos, “No se puede impedir que vengan”, acepta 
Willy resignado. San Jailón es también Santo de los narcos. 

Cuentan que estaba una familia llevando insumos para la 
elaboración de pasta base de cocaína cuando de pronto divisa 
ron alos “leos” (miembros de la Fuerza Especial de Lucha 
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contra el Narcotráfico, llamados Leopardos). La señora, asus- 
tada, comenzó a rezar: “Jailoncito, ciégalos. Este es todo mi 
capital, sino qué voy a hacer... Porfavor, ciégalos”. La camioneta 
se detuvo y la familia pudo esconder en el monte todo lo que 
traía a la vista de los leopardos, cegados. Tres días después 
encontraron intacto lo que habían botado al monte. ¡Milagro! 

Pero asícomo ciega “leos” a pedido de los narcos, San Jailón 
también oye los recados de los “leos” para atrapar narcos. San 
Jailón es generoso. 

Un trabajo que cuesta 100, 300 y 1.000 pesos (entre 15 y 150 
dólares), a pedido de un narco llega a costar 500, 1.000 y hasta 
1500 dólares, dependiendo 
de la dimensión del milagro 
requerido. No es fácil. El 
curandero explica: 


— Por ejemplo, viene un 
narco y nos pide... 

Hace una pausa y, por si 
las dudas, aclara: 

— Usted hadebidoescu 
char hablar de los cuatro ele 
mentos: agua, tierra, aire, 
fuego. Aquí también entra la 
cosmovisión andina, la 
Pachamama. Entonces 
pedimos el favor a la Pacha: 
mama para que cuando los 
“leos” persigan a los narcos, 
de pronto el río crezca... de 
pronto caiga una lluvia. 
Entonces Willy, más 
Don Benito que nunca, 
reza: 

“Jailoncito, por interme: 
dio de San Jorge, por favor, 
agarra alos leos”, amánsalos 
como a corderos, tenlos 


encerrados y que sean 
mansos y no sean rudos. Si 
me haces ese favor te hago 
una misa, te prendo este 
cirio a favor tuyo”. 

Amén. 

Héctor Monsón Choquetito, adivino de vidas ajenas, no 
pudo saber que su ambición se cumpliría. “Expansión espiri 
tual” era lo que ofrecía sin saber que construía así una metáfora 
de sí mismo, porque dónde más alto se puede llegar en el 
ascenso social popular sino ala santidad. SanJailón, el más “jai” 
delossantosenlastierrasdelnarco. ¿Narco? Quémásda. Loque 
importa es la posibilidad de salir de la pobreza, que ha llegado 
allí como una lotería, con santo y todo. 


Una versión de este texto fue publicada en la 
antología Hora Boliviana, editorial El Cuervo, 2015. 


DOMINGO 4 DE AGOSTO 31119 


p< 
E 
NS 
70" 
0 
(«4 

y 

> 


VERBORREA 


SCRIBE NOVELA, CUENTO, TEATRO, CRÓNICA. Es escritor; de eso vive y piensa vivir siempre. Tam- 
bién es un gran hincha del Bolívar. Ama su barrio Chasquipampa y no para de apostar en concursos dees- 
critura, ganándoloscomoun excelente deportista que junta medallas y trofeos para el país. Nuestraenvidia 
essueterna bendición, pues apenas estábamos leyendo una de sus obras ganadoras cuando nos enteramos 
de otras buenas noticias en algún concurso. Recientemente, con su cuento Ashley, la XXV, ha ganado el Pre- 
mio Internacional de Relatos Cortos José Nogales, convocado por la Diputación de Huelva (España). Los 
premios, anivel nacional e internacional, lo siguen apuntado como uno de nuestros mejores delanterosen 
narrativa. Le pedimos que nos muestre su mochila, su diccionario, su maleta de viajes. Allí encontramos estas palabras. 


ASHLEY.- La primera vez que via Ashley, no sabía que 
también se llamaba así. Era una tarde en la otrora can 
cha de tierra de Cota Cota; mi curso jugaba contra la 
Promo de aquel entonces, 2002. Les hicimos un buen 
partido a pesar de la diferencia de edades y estaturas, 
aunque perdimos igual. Yo era delantero, y el arquero, 
un ropero al que llamaban Yupi, me revolcó en la tierra 
con un par de patadas. Le hice un gol insignificante, 
triste consuelo. 


BOLÍVAR.- Era 1997, noviem- 
bre, mi cumpleaños. Recuerdo 
que nuestra casa era sólo un 
cuarto de adobes. Yo estaba so- 
lo con mis diez años, matando 
hormigas entre el polvo, cuan- 
do llegó mi tío Ricardo, quien 
ha sido como un padre para mí desde que el músico co- 
barde que me había engendrado huyera de mi madre, y 
me dijo: —Lavate la cara, vamos a ir al estadio. Allí, el 
me compró la primera polera del Bolívar que tuve. 
Cuando entramosenel Templo del Fútbol Boliviano, el 
Hernando Siles, esa cancha me pareció más luminosa 
que nunca. Bolívar le ganó a Chaco Petrolero y, desde 
entonces, no he dejado de gritar los goles académicos. 


CHASQUIPAMPA.- El sur de La Paz es el patio de mi 
casa: he caminado por todas sus calles. Chasquipampa 
es mi casa y Santa Fe mi habitación. Desde mi casa has- 
tala 21 de Calacoto, dondeestáel colegio del que salí, el 
René Barrientos, a pie, hay 45 minutos de distancia. 
Una vez, por la calle Las Retamas, un auto se detuvo y 
tresseñoritossalieroncon un cinturón. Agarrarona un 
niño que, como yo, iba a pie a su escuela, le dieron tres 
azotes. Entonces, cayó una piedra grande sobreel auto. 
Unjoven de pantalones anchos gritó, mientras seacer- 
caba: “iJailones de mierda!” y los agresores huyeron co- 
mo gallinitas asustadas. Todavía me arrepiento de no 
haber sido yo quien arrojara aquella piedra. 


DF MÉXICO.- Unarevancha. El caminoa Chihuahua 
y a Parral, donde recibí el Premio Interamericano Car- 
los Montemayor por El sonido de la muralla. Esta novela 
había perdido, como todas mis novelas hasta ahora, el 


Premio Nacional de Novela. Me pareció una decisión 
injusta en aquel momento, pero después agradecí ha- 
berlo perdido: nuestros jurados tienden mucho ala ce- 
guera. Pero así es el fútbol y la vida y, en realidad, al fi- 
nal, no importa, me tocó un premio más importante. 


ESCRITURA.- Mi oficio, mi 
vida. Lo que sé hacer. Dicen que 
la vida puede ser complicada 
para alguien que salió del cole- 
gio sin carpeta de Física o Quí- 
mica, como yo. Pero la verdad es 
que ninguna existencia es sen- 


cilla. 


FOZ DO IGUACU.- Las cataratas más hermosas del 
mundo, donde pude bañarme gracias a Mientras el vien- 
to, un cuento mío que fue uno de los ganadores del Pre- 
mio Cataratas. Asistí a la premiación como le había 
prometido a uno de mis mejores amigos, Álvaro Rive- 
ra, mi compañero en la delantera del EF Barrientos 
que jugaba en la AFLP: llevando con orgullo la polera 
verde de Bolivia. Nuestro sueño siempre fue jugar en 
la Selección, pero nunca llegamos lejos. 


GOL.- Siempre he sido 
delantero, incluso ahora 
que apenas juego picadi- 
tos de futsal con los ami- 
gos. Uno de los goles que 
más grité en la vida fue el 
primero que hice en la Asociación, cuando jugaba en la 
sub15 del EF Barrientos. Selo hiceal Bolívar, sobre una 
cancha de tierra en Alto Irpavi. 


HUELVA.- Una ciudad que ansío conocer. He visto fo- 
tos de ella en internet ahora que he recibido el Premio 
José Nogales. Es hermosa. Será la primera vez que pise 
Europa. 


INGENUIDAD.- No sabe / No responde. 


JUAN RULFO.- El primer maestro. En mi casa sólo 
había libros religiosos. Leí la Biblia quizás demasiado 
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joven y la verdad, aunque parezca 
interesante vertanta violencia, uno 
secansa pronto deesediosconpro- 
blemas hormonales y psicológicos 
quelagobierna. Esosí,leagradezco 
ala Biblia mi ateísmo y mi curiosi- 
dad por las ruinas arqueológicas. 
Pedro Páramo fue mi primer en- 
cuentroconlagranliteratura. Loleíalosdiezaños y no 
entendí nada, apenas se me quedaron imágenes. Lo leí 
varias veces hasta ahora. Ya me dieron ganas de releerlo 
otra vez. 


QUIOSCO.- Los proveedores de Pilfrut, Una vez, lue- 
godeiraentrenarala cancha junto a mi ya mencionado 
amigo Rivera y Álvaro Choque, el Chino, cada uno ape 
nas tenía cincuenta centavos en el bolsillo y moríamos 
desed. En aquelentonces, 50 centavosera loque costa: 
ba un Pilfrut. Cada uno se compró el suyo y camina- 
mos, No sé cómo empezamos a empujarnos y nos arro: 
jamostodoel pilfruten lacara, No bebimos ni una gota 
y ya no teníamos más dinero. Al final, todo pegajos: 
mugrientos, nos reímos y nos abrazamos. Éramos feli 
ces y no lo sabíamos. 


LLUVIA DE PIEDRA.- Mi primera novela. El último 
libro que escribí a mano. La publicó Alfaguara. No me 
dejaron escoger la portada y, la verdad, nunca me gus 
t6. Algún día tendrá una segunda edición y, loprometo, 
la portada me gustará, 


MARIANELA.- Cuando llegué al colegio René Ba: 
rrientos, conocía Marianela. Tenía el cabello corto, los 
ojos grandes, lasonrisaamplia y era flaquita. Hermosa. 
Loúltimo que supe de ella es que un micro le cayó enci- 
ma y murió. Tristeza. 


NARRATIVA.- ¿Qué más se puede hacer de este mun- 
do sino intentar narrarlo? 


ÓSCAR CERRUTO.- El primer 
maestro boliviano. Cuando leí El 
círculo quedé impresionado. 


PREMIOS.- El salario que recibe 
un obrero por el trabajo que reali- 


za. 


QUECHUA.-Comoelaymara, unidioma queno pue- 
do comprender. Mi abuelita es la última de la familia 
que habla aymara. Alguna vez le dije que me enseñaraa 
hablarlo, cuando era niño. Me dijo: “Hijo, tú tienes que 
aprender a hablar inglés”. Ahora hablo inglés, pero 
siento una ausencia. 


RAMMSTEIN.- Una de mis bandas favoritas. Cuan- 
doleí la traducción de muchas de sus letras recordé la 
voz de otro de mis maestros, el gran Samuel Beckett, 
escritordela desesperanza. Después de haberaprendi- 
do y cantado —en la ducha- muchas de sus letras, estu: 
dio alemán. Dicen que son derechosos o medio neona- 
zis, perorecuerdo Links 2,3, 4(oIzquier2, 3,4) y mere- 
pito quealos artistas no hay que juzgarlos porlasideas 
ajenas a su arte o por las decisiones equivocadas que 
manchan sus biografías. 


3 TRABAJO.- Véase ESCRI- 
3 TURA. Pobres oficinistas, 
los compadezco. 


E URZAGASTI.- Un maestro 
de la literatura boliviana. 
Cuando lo conocí, como 
buen paceño, lo tuteé. Él se enojó mucho porque debí 
haberlo usteado y me riñó. Todo lo que me dijo me pa- 
reció justo y la verdad es que sus consejos me sirvieron, 
Hay momentos en los que uno debe agachar la cabeza, 
escuchar y aprender. Ya después pudimos abrazar- 
nos. 


VOCEADOR.- El papáde uno de mis mejores amigos, 
el Chino, trabajaba como chofer de minibús. A veces, 
cuando yoibaa pie al colegio, el minibús se detenía pa- 
ra que yo subiera y el Chino no me cobraba el pasaje. 


WILACOTA.- Uno de los barrios más fríos de Chas- 
quipampa. Allí viven dos de mis mejores amigos, cl 
Chino y el Thola. 


E(X)TERIOR.- Ese lugaral que quieresircon tupole- 
ra de Bolivia y la del Bolívar. ¡Qué lindo es que te sellen 
el pasaporte! Lo único malo del exterior es que allá 
afuera no hay llajua. 


TAMA(Y)O.- El Franz Tamayo 
esel primer premio del que tuve 
noticia. Gracias a él publiqué mi 
primercuento,alos19años, Invi- 
sible. Lo gané después de añosde 
ese primer intento. “Tendida 
como unarco el alma tuve”, dice 
una canción de Octavia, y por 
eso también recuerdo a Tamayo, el poeta, “iy un deseo 
como águila que subel”. 


COET(Z)EE J. M.- Otro gran maestro. Escritor su- 
dafricano. Ninguno de sus libros te deja indiferente y 
todos, de alguna manera que no sé explicar bien, me 
recuerdan a Bolivia. 
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DISEÑO Y COMUNICACIÓN VISUAL 


Sergio Vega Camacho 
Universidad Católica Boliviana 


Un texto, una imagen 
vol, 2 


NARCOS 


Sa] | 
TAM 
cal 


ECUMPLE un nuevo ciclo 

del convenio de Página 

Siete con la carrera de 

Diseno Gráfico y 
Comunicación Visual. 

Desde febrero de este año 
hastaestosdías 
cumplieron su pasantía los seis 
estudiantes que estuvieron a cargo delas 
propuestas de tapa de RASCACIELOS. 
Este segundo grupo de pasantes de 
terceraño de la carrera: Osmar Ona, 
Laura Barahona, Fujiko Urdininea, 


cieLOs 


Adolfo Alba, Valentina Vilaseca y 
Manuel Apaza ha propuesto, semana a 
«taamalgama de imágen En 


ponde no sólo ni sobre todo a criterios 
estéticos sino también a reflexiones que 
surgen desde la lectura de 

Como coordinador de este convenio 
considero fundamental el nexo que se 
genera entre la formación académica y la 


scIELOS, 


2 


cieLoS ar 


¿o 
Basura 


producción gráfica para un medio de 
comunicación, partiendo de la reflexión 
einvestigación. 'erca el aula a la 
cotidianidad labo ¡pecto que res- 
ponde a una de las premisas de la carrera 
de Diseño de la UCB. 


este jueves 8 de 
agosto a las 19 hrs. se inaugurará una 
¡ón de todo este material en el 
Refugio, estudio-taller (Ignacio 
Cordero 8433, Calacoto). La muestra 
estaráabierta hasta el viernes 16. Quedan 
todos los lectores invitados. 


APRO S/08 - 19hrs 


Refugio, estudio.taller 
IGNACIO CORDERO 8433, CALACOTO 
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RETRATO 


Juan Pablo Rulfo 
Fotografía de Anne Marie Mergier 


Mi padre en 
San Gabriel 


Escondido entre las ramas del huerto 
de la casa familiar en San Gabriel. 
cubierto por el profundo azul y porlos 
naranjos en flor, la tibieza del tiempo, el 
color de la tierra, el olor de la alfalfa y 
del pan. La Susana niña, la que nunca 
existió, ella y sus ojos de aguamarina. 
La dolorosa pérdida de tu padre Cheno 
y la amorosa mirada materna de María. 
Tus sueños durante los años de encie- 
rro en el internado donde guardaste la 
tristeza y la melancolía como herencia. 
Recorrer tus pasos, recuperar tus ale- 
grías, mirarlo que miraste, recuperar los 
olvidos, la vida que pasa repitiendo las 
desgracias que impiden lograr una vida 
en paz. ¿Cuáles son esas fuerzas que 
impiden nuestra felicidad? ¿Esa era la 
pregunta que llevaste toda tu vida en 
mente? Recorriste un año quién sabe 
qué caminos para recuperarte de los 
años de encierro. ¿Qué encontraste en 
tu andar? Tu país, sus gentes, sus paisa- 
jes, sus montañas y volcanes. ¿Escribir 
es un esfuerzo parecido a escalar un 
volcán de 5.000 metros? Se está sólo y 
los pensamientos llenan la cabeza, el 
latir del corazón es tu consejero, el 
cuerpo se aproxima a sus límites. El 
paisaje, el cielo, los colores se alejan, la 
tierra se curva levemente. Se está ante 
lo que fue o será un cataclismo, por eso 
la sensación de nuestra pequeñez es 
aleccionadora. Paso a paso la vida te 
lleva, el camino sube o baja según se va 
oseviene... El mundo sigue. 


Juan Rulfo (1917- 1986). célebre 
escritor mexicano, al fondo, en el retrato 
póstumo realizado por Alexei Vassiliev. 
Asu lado, su hijo Juan Pablo. 
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Ojo al parche 


Adrián Nieve 


YouTube no es sólo para ver gatitos 


ATELEVISIÓN ESTÁ MUERTA. Bueno, muriendo. De 
la TV nacional no hay mucho que rescatar y el cable es 


más pasar canales y ver alguna que otra película 
doblada. Y no, gracias, pero no. Hoy en día las Smart TV 
permiten evitar todo eso para que puedas ver series y 
películas en Netflix o Amazon Prime. Y también en 


YouTube. Y acá empieza lo interesante, pues en 


YouTube hay de todo: desde películas completas en 
todos losidiomas (Aguirre: la ira de Dios, por ejemplo) hasta series de laniñez 
(Supercampeones en español latino, y también españolazo, mil años antes de 


que llegue a Netflix) 


Además están los youtubers. Y sí, una gran mayoría se 
dedica a hacer videos desde ridículos hasta completamente 
inútiles, en diferentes grados de calidad visual, pero hay otros 
que se dedican a hacer análisis muy interesantes, explotando 
las particularidades de sus estilos de carisma. La gente quiere 
transmitir su voz y sus conocimientos, por muy inútiles que 
sean. Por eso hoy quiero 
hablar de unos cuantos 
que me parecen muy útiles 
y entretenidos, especial 
mente a la hora de hablar 


de cine. 

Ahora, hay muchas 
maneras de enamorarse y 
una de ellas es amar la 
forma en que funciona la 


cabeza de alguien, sea por 
el modo, los términos, los 
tonos que utiliza para 
expresarse, o lasideas que 
tiene en general. Y eso me 
pasa con The Nerdwriter. 

Su nombre real es Evan Puschak, pero eso no importa 
Lo que sí importa son sus video-ensayos. En ellos, el buen 
Nerd writer analiza temas de la cultura popular como 
Harry Potter, Apple, Trump, etcétera, etcétera, contando 
la historia de cómo fueron creados, qué los mueve y cómo 
afectan al mundo; siempre encontrando curiosidades y, 
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sobre todo, combinando todos esos detalles objetivos con 
su subjetividad, que es el verdadero punto de partida de 
cada video. 

Estoleda profundidad asusanálisis. El Nerdwriter hacelo 
que pienso quelos críticos deberíamos hacer con las películas: 
nos presenta un tema y nos dice qué lo mueve y qué le gusta de 
este, mientras lanza datos 
sobre el contexto en que 


apareció, siempre leyendo 
entre líneas, pero nunca 
con juicios de valor abso- 
lutistas, invitándonos a 
volver a mirar eso que 
vimos, pero esta vez con 
perspectivas más amplias. 

Ver —y escuchar- al 
Nerdwriterescomo nadar 
en la mente de un detec 
tive de la cultura popular. 
Es empaparse de conoci 
miento y curiosidad. Es 
ese docente de la U que te 
hizo enamorar de tu carrera. Es la persona más interesante en 
una charla. Y solo necesitas una PC o un celular para buscar su 
canal y comprobarsitú también tieneslaquímicaque yotengo 
con sus videos. 

Y si no, acá te tengo otras sugerencias de youtubers que la 
rompen 
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5 youtubers para ver 
al cine con otra mirada 


WIS 
ayudará a entender a los geeks de la cultura popular. Y viceversa 


RACK. Fanáticos de la filosofía, acá está el canal que los 


¿Qué diría Hegel de Rick y Morty? ¿En qué filósofo se inspira Thanos? 
Todo esto y más, explicado de la manera más didáctica y graciosa 
THETAKE. Enestecanal analizan películas y series valiéndose 
de cualquier tipo de conocimiento para acercarnos a las 
temáticas detrás de nuestros personajes favoritos. Su mirada es 
amplia y moderna, muy necesaria para ver cine en nuestra época 
EVERY FRAME A PAINTING. Este canal enseña sobre la 
forma del cine. Esos detalles en los movimientos de cámara, 
iluminación, uso del color y demás que dicen tanto o más que un 
guión. Excelente para aprender a ver cine con ojos más técnicos 
Lamentablemente el canal ya no hará nuevos vídeos. 
NOW YOU SEE IT. Otro canal que enseña la forma d 


peromásenfocadoenayudarnosa notar aspectosdiferentes de 


| cine, 


cada filme para leerlos más que verlos. Desde el significado de unas 


sillas hasta qué significa una primera escena, 
KAPTAIN KRISTAIN, Otro detective de la cultura popular, 


pero más incisivo, Menos dedicado a venderte un sentimiento 


comoa mostrarte cuál fue el impacto de, porejemplo,el Supermand 


Max Fleischer en la historia de la animación. Muy recomendable 


5 youtubers sobre algo 
más que solo cine 


POLYPHONIC. Detrás de cada canción y artista hay una 
historia, hay un significado. Y este youtuber te lo cuenta a 

grandes rasgos, pero con grandes resultados. Entretenidísimo canal 
para melómanos y fanáticos de los datos curiosos de la historia 
musical 

JAIME ALTOZANO. Sino entiendes nada sobre estructura 

musical, este youtuber te lo explica con chubis. Y si eso no te 
importa, te reto a que veas su análisis de la música de El señor de los 
Anillos y vuelvas a ver la trilogía. La experiencia será otra 

DAYOSCRIPT. Dayoes un español que, másque análisis, dasus 

opiniones acerca juegos, películas y series. Lo bueno es que el 
tipo tiene mucho criterio, así que sus videos te dan espacio par 
pensar, analizar y debatir. 

THE FILM THEORISTS. ¿Cuál esel ingrediente secreto delas 

Kangreburguers? ¿Por qué Black Panther debería estar en la 
quiebra? Esta y otras preguntas son respondidas por este minucioso 
youtuberqueresuelve preguntaslocasconteoríasmáslocasperocon 
mucho sentido. 

EL CANAL DE LA CYN. No todo es cultura popular. A veces 

hay que poner manos a la obra, y no hay canal más didáctico y 
divertido que este, donde la carismática Cyn te enseña a hacer 


hermosas cosas con materiales fáciles de conseguir. 
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Every Frame a Painting 


Now you see it 


funciona la 


Jaime Altozano 


Polyphonic 
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PREMIO DE CRÓNICA RASCACIELOS 


Cecilia Lanza Lobo 


Premio Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela 


Una estatuilla impresa, no tallada 


0 es casual la referencia que hace 

Sergio Vega a la obra de Marina 

Núñez del Prado cuando describe 
la estatuilla diseñada para este premio, como 
resultado del trabajo entre sus estudiantes de 
la carrera de Diseño Gráfico y la carrera de 
Ingeniería Megatrónica de la Universidad 
Católica Boliviana de La Paz. 

Porque Marina Núñez del Prado fue parte 
fundamental del modernismo latinoameri- 
cano con sus esculturas moldeadas de tal 
Manera que parecían amasadas más que 
talladas, pero además llenas de movimiento. 
Pero lo fundamental es recordar el contexto 
del modernismo, la modernidad de aquel fin 
de siglo y principio de otro (XIX y XX) cuando, 
debido al desarrollo industrial, el mundo 
comenzó a avanzar a tal velocidad que las 
personas vivimos/vivieron una gran incerti- 
dumbre y desazón. Nada era lo que había 
sido hasta entonces. El cambio asustaba y 
demandaba aferrarse a algo. Los artistas 
hicieron dos cosas al mismo tiempo: añorar la 
naturaleza que se transformaba irremedia- 
blemente, y renovar el propio arte, sus 
formas, sus modos, casi como mecanismo de 
defensa. 

Así sucede en la historia cada cierto 
tiempo. Así sucedió con el posmodernismo en 


FRENTE 


Bocetos de la estatuilla y me- 

dallas del Premio BAOV que, - 
impresos con tecnología 3D, 
serán entregados el doming 
4 de agosto, a las 18:00, en el 
salón Rubén Vargas (bloque | 
verde) de la Feria del Libro. 
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la posmodernidad y sus casi arrebatos, ya 
sumergido el mundo en la era tecnológica. Y 
ahora ¿qué le llamamos a este tiempo en que 
un rockero muerto hace una década resucita 
hoy convertido en holograma? 

Ese aire respiran los jóvenes ahora. Así 
han diseñado Manuel Apaza y Sergio Salazar 
la estatuilla del premio Bartolomé Arzáns de 
Orsúa y Vela (BAOV): rescatando al tatara- 
buelo de la crónica colonial, con la pluma que 
cuenta y el ojo de la mirada única. Con la sen- 
sibilidad de este siglo en el que todas las 
formas parecen posibles y parecen 
también viajar en el tiempo, atrás o ade- 

lante. Pero lo han hecho, además, con 
las herramientas de hoy: la ingeniería 
mecánica y la electrónica, El resultado 
es que su diseño bidimensional ha 
pasado luego a la impresión en 3D. 
Diseño, Innovación y tecnología en 
una estatuilla que, efectivamente, nos 
recuerda a Marina, 


Manuel Apaza y Sergio Salazar, 
estudiantes de la carrera de Diseño 
Gráfico/ Sergio Vega, responsable del 
proyecto/ Gabino Díaz, director de la 
carrera de Ingeniería Megatrónica / 
Universidad Católica Boliviana, La Paz. 
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Y Zona Sur O ElAlto 
Calle 9, Nro. 6 Achumani Avenida Franco Valle, calle 1 Galería 
Ñ. (631) 2611700 Cristian, local $6 (lado ex-COTEL) 


L. (591) 2-2611752 
O Zona Central 


a Calle Mercado (entre Loayza y Colón) S/N 
NW (591) 2-2611761 


CRÓNIC, 
LLOKALLA, 


JAILON 


Esta actividad ha sido beneficiaria del Programa de Intervenciones Urbanas del Ministerio de Planificación del Desarrollo del Estado Plurinacional de Bolivia 


